Demanslı Birini Sevmek Böyle Bir Şey

Tekrar başlıyor. Devir. Bağırsağa hiç bitmeyen bir yumruk, kalbi sarsıyor, şaşırtıcı bir döngü.

İlk aşama:

İnkar

'Annemle konuştun mu?' Dört erkek kardeşimden biri aradığında duymaktan nefret ettiğim soru.

'Evet.' 'Neden?' diye sormadan önce gözlerimi kapatıyorum.

'Görünüşe göre,' içini çekerek, 'Bunun dışında.'

'HAYIR. Fark etmedim,” diye yalan söylüyorum.

Daha sonra aramayı sonlandırıyorum ve bu olay hiç olmamış gibi davranıyorum. Günüme devam ediyorum. Çocuklarımla oynuyorum. Ödev yapıyoruz. Ailem için yemek dediğimiz vasat, gevşek bir akşam yemeği pişiriyorum. Mutfak masasındaki sandalyemde oturuyorum, ağzıma biraz yemek atıyorum, çiğniyorum ve yutuyorum, bir yandan da onun hastalığını gerçekliğimden uzaklaştırmaya çalışıyorum. Oğlum bana Lego Star Wars karakterlerinden biri hakkında çok önemli bir şey söylediğinde gülümsedim ve sonsuz bir ilgi gösteriyormuş gibi başımı salladım. Kızımın ağzını siliyorum ve ondan çatalını kullanarak anaokulunda öğrendiği bir şarkıyı mırıldanmasını dinlemesini istiyorum. Hepimiz oturup yemek yiyoruz ve ben hiçbir şey olmamış gibi davranıyorum. Tekrar.

Bir daha olmayacak.

Bir daha olmayacak.

Ve bir sonraki aşamaya ulaşana kadar böyle devam eder… herkesin favorisi.

Geri döndüm!!!

doğumdan sonra annenin olmazsa olmazları

Telefonum çalıyor. ismine bakıyorum. “Anne” yanıyor. Kırmızı Reddet düğmesine basmayı o kadar çok istiyorum ki ama yapamıyorum. Onun çağrısını görmezden gelemem. Onun sesini duymayı, onu hissetmeyi, normalliğinin bir nebzesine de olsa tutunmayı özlüyorum, bu yüzden cevap veriyorum.

'Merhaba anne.' dedim ve nefesimi tuttum.

'Bahar tatilinde beni görmeye geleceksin, değil mi?' Her zamanki Güneyli konuşmasından daha hızlı, daha hızlı konuşuyor.

“Hımm. Hiç düşünmedim…”

'Dolabımı temizliyorum' diye sözünü kesti. 'Seninle Dillard's'tan aldığım kahverengi takım elbiseyi ister misin? İş için kullanabilirsin.' Düşünce uçuşması. Sürdür. Bu her zaman kolay değildir.

'Hayır anne. Artık çalışmıyorum.” 7 yıldır çalışmıyorum.

'Ah.' Duraklıyor, bunu kafasında anlamlandırmaya çalışıyor ama sadece kısa bir süre için. Bir sonraki düşünceye geçelim. “Şu anda çok canlıyım. Hiç bu kadar iyi olmamıştım. Sana söylemiş miydim? Geri döndüm. Geri döndüm ve her zamankinden daha iyiyim. Çok fazla enerjim var. Bu sabah saat 6:00'ya kadar uyanık kalıp dolabımı düzenledim. Dolaplarımı düzenliyorum. Çamaşır odasını düzenliyorum.”

Çocukluğumun geçtiği evi her zaman derli toplu ve derli toplu, aslında tertemiz olarak hayal ediyorum ve sonra onun örgütlenmesini, yeni örgütlenme biçimini hayal ediyorum. Giysileri yatağının üzerine sarkıyor ve dolabının yanındaki yere saçılıyor. O kadar çok yemek yediğim tabaklar mutfak tezgahının üzerinde üst üste duruyor, gümüş takımların yanında ve onun bana istediğim zaman bamya ve patates kızartması yaptığı dökme demir tava. Değerli çaydanlık koleksiyonu artık antika vitrininde toz birikmiyor. Parçaları evin her yerine eşsiz bir şekilde dağılıyor. Alışılmadık bir şekilde katalog alışverişi çılgınlığına girdi ve hurdaya neredeyse bin dolar harcadı. Annemle babamın resmi oturma odasındaki çiftleri bir reklam olarak Televizyonda görüldüğü gibi mağaza. Babamın dudaklarını birbirine sürttüğünü, alnındaki yumuşak, kırışık deriyi parmaklarıyla ileri geri yoğurduğunu, dağınıklığı... dağınıklığı... hastalığı görmezden gelmeye çalıştığını hayal ediyorum.

'Kendini iyi hissetmene sevindim,' diye yalan söylüyorum. O iyi değil. Hepimiz bunu biliyoruz ama o harika hissediyor. Beynindeki bazı sinapslar hızla tekrar tekrar ateşleniyor ve onu geçici olarak neşelendiriyor. Beslendiği, keyif aldığı bir mutluluk, dış dünyaya onu 'deli' gösteriyor ama bana göre sadece kırılgan, fayansa atılan ve milyonlarca parçaya ayrılmak üzere olan porselen gibi. Kırılacak. Yakında. Bu yüzden kendimi hazırlıyorum. Ve telefonumun arkasından tüm gücümle ona mutlu bir şekilde, sentetik sarhoşluğuna tutunuyorum.

'Seni seviyorum anne.' dedim boğazımdaki kocaman yumruyu yutarak.

'Ben de seni seviyorum.'

'Biliyorum.'

Biliyorum.

Biliyorum.

Ve bunu yapıyorum, bu yüzden bir sonraki aşamayı halledebilirim:

Kızgınlık

en iyi yürümeye başlayan yatak

Adı bugün telefonumda sekizinci kez yanıyor. İç çekiyorum. Bunu yapamam. Söyleyeceğini bildiğim şeyi alıp duyamıyorum. Yapamam ama yapıyorum. Her zaman. Çünkü annemi görmezden gelemem.

'Merhaba anne.'

'Senin sorununun ne olduğunu bilmiyorum.' Bana tükürüyor.

'Bir sorunum yok.' Dişlerimi gıcırdatarak söylüyorum.

'Sen ve baban pisliksiniz. Beni çocuk mu sanıyorsun?” Bunu nadiren küfür kullanan vaizin karısı söylüyor. Hasta Anne'nin filtresi yok. Hasta Anne, Annemin asla ama asla söylemeyeceği kelimeleri kullanıyor.

Babamla aramızda geçen, onunla ne yapacağımıza karar vermeye çalıştığımız bir konuşmayı duydu. Babama artık dayanamayacak kadar istismar etti. Ondan nefret ediyor, kokusundan, görünüşünden, nefes alma şeklinden, yürüme şeklinden, uyuma şeklinden nefret ediyor ve ona bunu söylüyor. Her günün her dakikası. Onun için korkuyorum. Sağlıklı olduğu sürece ona asla zarar vermeyeceğini biliyorum ama hastalardan nefret ediyor ve hastalar arasında kasap bıçakları ve tavalar gibi şeylerden sık sık bahsediyor, bu yüzden her sabah uyandığımda emin olmak için babamla konuşuyorum. hala hayatta olduğunu.

Hastalığın bir aileye yaptığı şey budur. Üzerinde durduğu bacaklardan şüphe duymasına neden olur. Attıran kalpten şüphe duymasını sağlar. Bu bizi annemizden şüpheye düşürüyor. Ve bu korkunç.

'Hayır anne. Senin çocuk olduğunu düşünmüyorum.' Her ne kadar ona öyleymiş gibi davransak da. Babam evlerini yakmamak için sobanın fişini çekti. Kendisi izlemediği zamanlarda arabayı kullanamaması için arabasının aküsünü çıkardı. Arkasından fısıldıyoruz ve her zaman hazır olan kibritini vurmak istemeyerek parmak uçlarımızda dolaşıyoruz. Onun onayı olmadan onun için planlar yapıyoruz. Ama onun bir çocuk olduğunu düşünmüyoruz.

'Anne. Lütfen bana kızmayı bırak.'

'Biliyor musun?'

'Ne anne?'

'Kocan seni terk etmeli. Çocuklarını alıp gitmeli ve bir daha arkasına bakmamalı. O çocuklar senden daha iyisini hak ediyor. Kocanız da öyle. Ona hiç değer vermiyorsun.'

'Biliyorum anne.' Çünkü aynı fikirde olmak konuşmayı kısaltır ve bunu bugün en az dört kez duydum. Ayrıca bana bir fahişe, bir pislik olduğumu ve gezegendeki en kötü anne olduğumu söyledi.

Bana kızgın çünkü en son bu olduğunda, onu hastaneye yatırmaya karar vermiştim, onun 'tımarhane' dediği, geri dönmeyi reddettiği, onu daha da kötüleştirmekten başka hiçbir işe yaramayan hastaneye. Bu kararı verdiğim için kendimden nefret ediyorum ama çok fazla seçeneğimiz yoktu. Kardeşlerim bunu yapacak kadar cesur değildi ve yaşlı babamın kontrol edemeyeceği kadar fazla hale geldi ve açıkçası onu uykusunda öldürmesini istemedim ama bunu kimseye söylemiyorum.

Ayrıca onu neden ziyaret edemeyeceğimi, çocuklarımın onu bu şekilde görmesine neden izin vermeyeceğimi de anlamıyor. O yapamamak anlamak. Nana'yı iyi hatırlamaları gerekiyor. Her zaman cebinde şeker bulunduran ve her arkamı döndüğümde gizlice onlara bir parça uzatan Büyükanne, 'The Itsy Mint Spider'ı akortsuz ama neşeyle söyleyen ve şarkı her bittiğinde kıkırdayan Büyükanne, oturup oturan Büyükanne ve onları kucağında tutuyor, sandalyesinde sallanıyor, onlara kitap okuyor, çevresinde saklambaç oynayan, arka bahçeye beyzbol topu atan çocukların gevezelik etmesinden memnundu. Kahkahası bulaşıcı ve dünyadaki en iyi sesi olan Büyükanne.

'Bana kızdığın için üzgünüm anne.'

“Elbette öylesin. Beni umursamıyorsun.' Ve bununla birlikte aramayı aniden sonlandırıyor. Telefonumu bıraktım. Ve ağlıyorum. Çünkü annem hasta ve “Neden?” sorusuna kimse cevap veremiyor.

O gün beni en az yirmi kez daha arayacak ve her seferinde cevap vereceğim. Ve onun saldırı sözlerini dinleyeceğim çünkü o benim annem ve bunu kastetmediğini biliyorum.

Öyle demek istemediğini biliyorum.

3 heceli kız isimleri

Öyle demek istemediğini biliyorum.

Ve kendimi bir sonraki aşamaya hazırlıyorum. En kötü aşama.

Işıklar açık ama evde kimse yok

Günlerdir telefonumun ekranında 'Anne' yazısı görünmüyor. Dün doğum gününde onu aradım ve konuştuk. Basit, 'doğum günün kutlu olsun anne' sohbeti. Ben “Seni seviyorum” dedim, o da “Ben de seni seviyorum” dedi ve görüşmeyi sonlandırdık. O dündü.

Bugün benim doğum günüm. Normal doğum günlerinde annem beni arar ve doğumumu anlatır. Bana en azından 35'i söylüyor ^bu doğum günü yemeğinde benimle iki gün geç doğuma başladığı zamandı. Gece boyunca benimle çalışmaya devam ettiği hastaneye koştular.

'Kiliseden herkes oradaydı ve tek istediğim yalnız kalmaktı,' diye hayalimde onun sesini duyuyorum, normal, iyi sesi, söyle bana. “Odam insanlarla doluydu.” Bana orada kimin olduğunu anlatmaya devam ediyor. Bütün gece çalıştı ve sonunda hiçbir ilacın yardımı olmadan ertesi sabah 9:35'te beni doğurdu. Doktor 'Kız' deyince oda sessizliğe gömüldü. Dört erkekten sonra bir kız. Normal, iyi sesi bana kıkırdayarak, 'Başka bir çocuk olsaydın, sanırım onlara seni tekrar içeri almalarını söylerdim' diyor.

Normalde doğum günümde annem ve ben onun doğum gününde benimle birlikte doğuma girmesinden bahsederiz, 'şimdiye kadar aldığı en iyi doğum günü hediyesi.' Normalde ama bu yıl değil. Ve geçen yıl değil. Çünkü annem doğum günümü unuttu. Tekrar. Bu onun hatası değil. Bu hastalık yüzünden. Beynindeki açıklayamadığımız hastalık yüzünden.

Ama daha az acıtmıyor. Çünkü bu bizim işimiz. Doğum günlerimiz… bizim doğum günleri… özeldir. Ben onun aldığı en iyi doğum günü hediyesiyim. Hatırlıyor musun anne?

Hatırlamak?

Hatırlamak?

kadın afrika isimleri

Ama o yapmıyor. Beyni kontrol edildi. Ve o hatırlamıyor. Bu sabah dişlerini fırçalayıp fırçalamadığını bile bilmiyor. Lavabonun yanında duruyor ve kendine bir bardak su dolduruyor, musluğu kapatmayı unutuyor, su bardağının kenarından akıp eline sıçrarken... ve kendisi bunun farkında değil.

Bugün telefonumu binlerce kez kontrol edeceğim ve onun adı görünmeyecek. Unuttu. Sorun değil, diyorum kendi kendime.

Sorun değil.

Sorun değil.

İyileşecek. Geri dönecek. Her zaman öyle yapar.

O zamana kadar kart kutumu vahşice karıştırıp annemden bir tane bulmaya çalışacağım. Onun sesinin olduğu bir kart, bunu yapabileceğim bir yer duymak o, gerçek o, kuyu o. Ve bana verdiği her kartı okuyacağım. Ve sonra kutuda küçük bir mücevher bulacağım; on üç yıl önce Dallas'a ilk taşındığımda bana gönderdiği posta yığınının içine koyduğu bir not. Ve orada o dır-dir. Aynen böyle. İki basit cümle.

“İşte mektubun, tatlım. Elbette seni çok özlüyorum. Annemi seviyorum'

Ben de seni özledim anne.

Bu kadar.

Arkadaşlarınla ​​Paylaş: