Babamın İntiharı Bana Kızım İçin Yaşamayı Nasıl Öğretti?

Gerçekler şu: 8 Temmuz 1980'de babam John Larry Brantley silahını ağzına dayadı ve tetiği çekti. 13 yaşındaydım; kız kardeşim 9 yaşındaydı. 37. yaş gününe bir ay kalmıştı. Babamın hayatı Conroe, Teksas'ta küçük boktan bir karavanda sona erdi. Oraya yalnızca birkaç ay önce, annem nihayet onun öfkesinden, yalanlarından ve çapkınlıklarından bıkıp onu evden kovduktan sonra taşınmıştı. Böyle bir not bırakmadı. Yaptığı şey o akşam saat 9.30 sıralarında annemi aramaktı. Daha sonra babasının içki içmiş gibi göründüğünü hatırladı. Ayrılmalarından bu yana geçen aylarda buna benzer pek çok çağrı almıştı ve telefonu kapatmak üzereyken babam ona şu sözleri söyledi:

“Bu sesi hayatının geri kalanında hatırlamanı istiyorum.”

Yüksek, düz bir ses olarak tanımladığı şeyi duydu patlama . Annem bir çiftlikte büyümüştü ve duyduğu anda silah sesini anlamıştı. Ahizeyi bırakıp otoparkın kapısına doğru koşmadan önce başka bir ses duyduğunu hatırlıyor: Arka planda müzik çalıyordu. Daha sonra polis ve adli tıp görevlileri babamın az miktardaki dünyevi eşyalarını karıştırırken, eski bir pikap üzerinde 45'lik bir plak gördüler. Bir dedektif, o zamanlar popüler bir country melodisi olan ve George Jones tarafından söylenen şarkıyı not etti. Bugün Onu Sevmeyi Durdurdu .

13 yaşında

Yatak odamın kapısına bir delik açtım. Babamın öldüğünü öğrendiğimde ilk tepkim bu oldu. Bunu yaparken çığlık attığıma eminim. Bunun hemen ardından ikinci tepkim geldi, yetişkinliğe kadar benimle kalan tepki: Bu benim hatam.

Annem ve babam yedinci sınıfın sonunda ayrıldılar. Ailenizin havaya uçtuğunu bilerek yaz tatiline çıkmak gibisi yoktur. Babam yukarıda bahsedilen küçük boktan karavana taşındı; Annem, kız kardeşim ve ben köhne evde kaldık. Babamı olabildiğince sık görmeye gidiyordum ama bu zordu; karbon karası fabrikasında gece vardiyasında çalışıyordu. Sabah çok erkenden karavanına geri döner, duşta 30 veya daha fazla dakika geçirir, işinin kirlerini ve kirlerini yıkar, benimle hızlıca bir kase mısır gevreği yer ve uyurdu. Çok fazla kaliteli zaman yok.

O yaz yaklaşan ilk büyük tatil, geleneksel olarak teyzemin Marble Falls'taki çiftliğinde geçirdiğimiz 4 Temmuz hafta sonuydu.

Uzun hafta sonu boyunca babamın yanında kalmak istediğime karar verdim. Değiştiğini görebiliyordum ve bu iyi yönde değildi. Daha çok içmeye başlamıştı. Yerel bir bilardo salonunda koşuşturmaya başlamıştı; sonradan öğrendiğime göre, gençliğinde bunu yaptığını ama evlendikten sonra vazgeçtiğini öğrendim. (Hatta çok rahatsız edici bir akşam beni de yanına aldı.) Onunla kalmayı seçmenin ona taraf tutmadığımı, onun babam olduğunu ve ne olursa olsun onu sevdiğimi göstereceğini düşündüm.

Bu jestten gerçekten etkilenip etkilenmediğini asla bilemeyeceğim. Ona 4 Temmuz'da onunla birlikte olmak istediğimi söylediğimde bana hafta sonu boyunca vardiyalı çalıştığını, eğlenceli bir şey yapmaya vaktimizin olmayacağını ve bütün kuzenlerimin okulda olacağını söyledi. neyse ki çiftlik. Annem ve kız kardeşimle isteksizce Marble Falls'a gittim. Ve dört gün sonra babam beynini uçurdu.

1980 haber açısından büyük bir yıldı. Kartal Pençesi Operasyonu (İran'daki Amerikalı rehineleri kurtarmaya yönelik başarısız girişim) tam anlamıyla havaya uçmuştu. St. Helens Dağı Ayrıca kelimenin tam anlamıyla patladı. John Lennon bir kişi tarafından öldürüldü kahrolası bir hayran. Ve Pac-Man dünyanın üzerine salıverildi. Ama Conroe'da hiç kimse bu saçmalıklardan bahsetmiyordu. Çok uzaktaydı (en azından ilkine kadar) Pac-Man Oyun Frazier Caddesi'ndeki Pizza Towne'da ortaya çıktı) ve küçük bir Teksas kasabasındaki günlük yaşamdan çok uzaktı. Ne değildi Yaz boyunca John Brantley'nin bir karavanda kendini öldürdüğü ve artık karısının dul olduğu ve çocuklarının babası olmadığı yönündeki kışkırtıcı ve skandal haberler çok uzaktaydı.

Sekizinci sınıftaki ilk günümde ünlüydüm; tüm yanlış sebeplerden dolayı.

Üçüncü sınıftayken devlet okulu hiyerarşisindeki yerimi sağlamlaştırmıştım ve bu, gururla taşıdığım bir unvandı: Sınıf Palyaçosu. Ben okulun komik çocuğuydum. Zorba değil, sorun çıkaran değil. Ben tuhaf, çılgın, esprili bir karşılık veren adamdım. Sınıf arkadaşlarım (çoğunlukla) beni sevdiler, öğretmenler de öyle. Ancak Travis Jr. Lisesi'nde sekizinci sınıf öğrencisi olarak ilk günümde otobüsten indiğimde beni karşılayan yüzlerde 'Larry'nin şimdi ne kadar çılgınca bir şey yapacağını görmek için sabırsızlanıyoruz' ifadesi yoktu. Çoğunlukla, 'Kahretsin, umarım benimle konuşmaz' yüzüydü. Eğer arkadaşlarımın batan bir gemiye her yaklaştığımda fareler gibi etrafa dağılmasını istemiyorsam, komik olmam gerektiğini çabuk öğrendim. Palyaçoluk yapmaya başladığımda herkesin büzgen kasları gevşedi ve Olan Şey hakkında konuşmamıza gerek kalmadı. Ve tüm bu süre boyunca boynumda 100 kiloluk bir suçluluk duygusu taşıyordum; Kimsenin yapamayacağına şaşırdım Görmek BT.

20'li yaşlarımın ortalarında bir terapistin ofisine ilk adım attığım ana kadar, biraz daha ısrar etsem ve tatil boyunca babamın yanında kalsaydım, buna olan inancımdan hiç kimseye bahsetmemiştim. Babamın intiharının benim yüzümden olduğuna inandığımı kimseye (o sırada evli olduğum kadına bile) asla söylemedim. Kendimi bu yanlış inancın yükünden kurtarma konusundaki yetersizlik ve/veya isteksizliğimin daha sonra sonuçları olacaktır.

27 yaşında

nutramigen süt içermez mi

Hayatım için katı ve hızlı bir standardım vardı: Babam gibi olma.

Asabi, düşünceli, çok içkici bir adamdı, karısını aldattı, sonra çocuklarını bir country şarkısıyla ve kurşunla terk etti. Bu adam için değil. 27 yaşında söyleyemezdim ama zaten yaşlı adamın ayak izlerini takip ediyordum. Lisede bir dizi ilişki yaşadım ve sonrasında tahmin edilebileceği gibi aynı modeli takip ettim: yoğun şefkat; derin, duygusal bağlantı; seks; ardından duygusal ve fiziksel olarak kara kara düşünen geri çekilmem geldi, ta ki hayali bir 'beni anlamıyorsun' nedeniyle ilişkiyi tamamen havaya uçurana kadar. Ama ben içmiyordum; Annemin babamın intiharına tepkisi bir şişenin içine girip orada saklanmak olmuştu (ancak neredeyse 15 yıldır temiz ve ayıktı). Ve sahneden hızlı bir şekilde çıkmayı düşünmüyordum. Yani, bende O benim için gidiyor.

20'li yaşlarımın çoğunu babamın ölümünü düşünmeden, en azından yardımcı, rahatlatıcı bir şekilde değil, buna tepki olarak yaşayarak geçirdim. Çocuk sahibi olmayacağıma, hatta evlenmeyeceğime karar vermiştim. Sonra bir kızla tanıştım. Ve evlendim. Asla çocuk sahibi olmayacağım konusunda ısrar ettim ve o da bunu kabul etti, çünkü eski sevgilim yolun ilerisini görebilen türden bir insandı (ve öyle de kalmaya devam ediyor). Dünyaya bakış açımı şüphesiz çarpıtmış olan bir şey hakkında bir profesyonelle konuşmanın faydası konusunda beni nihayet ikna eden kişi oydu. Terapiye ilk gittiğimde artık babamın ölümünün suçluluğunu üzerimde taşımadığımı fark ettim. Bunun yerine beni terk etmesinden dolayı derin, kırgın bir öfkeye dönüştüm. Daha sonraki tepkim, içinde bulunduğum her ilişkiyi basit bir nedenden dolayı havaya uçurmak oldu: Sonuçta beni yine de bırakacaksın. Benim şartlarıma göre de olabilir.

Gerçekten çocuk sahibi olmayı konuşmadan önce 10 yıl evli kaldık. İçebileceğimi ve bundan hoşlanabileceğimi öğrendim ama ihtiyaç BT. Ve evet, karımı aldattım. Neredeyse tam bir daire çizdikten sonra bunun kaçınılmaz olup olmadığını merak ettim. Belki kader diye bir şey vardı ve belki de belli bir aile soyunun nesiller boyunca aynı yıkıcı yola saptığını görmek onu eğlendiren bir çeşit kainat tanrısı vardı.

Ve sonra Boo geldi.

36 Yaşında

Kızımın, babamın onu terk ettiği yaşta olduğu yaştayken dünyaya gelmesinin ironisi aklımdan çıkmıyor. Bunu herhangi bir işaret olarak görmedim (ve hala da görmüyorum); O zamanlar bunu fark ettiğimi bile sanmıyorum. Bunun yerine dünya görüşümde sismik bir değişim yaşadım. Keşke sana benmerkezci bir pislik olmayı bıraktığımı söyleyebilseydim evli ama bu bir kamyon dolusu saçmalık olurdu. Ama yeni doğan kızımı ilk kez kucağıma aldığımda, aslında başka bir insanın hayatından sorumlu olduğumu ilk fark ettiğimde, çok daha fazlası oldum. az benmerkezci bir pislik.

Ancak sismik değişim bu değildi. Boo gözlerini açıp bana baktığında biliyordum ki... biliyordum— onu asla bırakmayacağımı. Bununla ilgili büyük bir duyuru yapmadım ve kendimi 'tamamen büyümüş' olarak ilan etmedim. O anda ve orada o yola asla girmeyeceğime karar verdim: sonu babasız bir çocukla biten yol. Kızımı birçok açıdan başarısızlığa uğratacağımı biliyordum (ve aslında bu alanda muhtemelen gereğinden fazla başarılı oldum), ama onu asla bensiz bırakacak şekilde başarısızlığa uğratmazdım.

Boo gelene kadar babamı gerçekten affedemedim, çünkü sık sık kızımın affına ihtiyaç duyuyorum. Çünkü onu hayal kırıklığına uğrattım; benim evliliğim yaptı Boo, kız kardeşimle benim bir nesil önce yaşadığımız aynı olumsuzlukla, bazı önemli farklılıklarla uğraşmak zorunda kaldı. Annesi ve ben dostuz. Anlaşıyoruz çünkü anlaşmamamız için bir neden yok. İkimiz de onun hayatında çok varız. Dönüştüğü kişiyi keşfetmesine yardımcı olmak aklımızın en başında gelir. Ve ben ölmedim.

Serpinti asla gerçekten durmuyor. Son 10 yılda intihar üzerine tonlarca araştırma yaptım. Benim vardığım sonuç, John Larry Brantley'nin bir zamanlar (1980) ve bu tür konuların nadiren ima edildiği ve kesinlikle hiçbir zaman açıkça tartışılmadığı bir yerde (Texas'ın küçük bir kasabası) muhtemelen akıl hastası olduğudur. Geçen yıl bazı kapsamlı psikiyatrik testler yaptırdım ve şu anda majör depresif bozukluk olarak adlandırılan, Winston Churchill'in 'kara köpek' olarak adlandırdığı bir hastalığa sahip olduğumu keşfettim. Yani bunların bir kısmı muhtemelen aktarıldı.

Bu babamın hatası değildi ve onun intiharını bir 'seçim' olarak tanımlamıyorum. Aklı başında insanlar kendilerini öldürmeyi seçmezler. 35 yıldır kaşıyamadığım kaşıntı Neden - ve artık kaşıntı gitti. Nedenini asla bilemeyeceğim, çünkü babamın ne yaptığını bildiğinden, bunu düşündüğünden, kesinliği şüpheyle tartıp yine de tetiği çektiğinden asla emin olamayacağım. Bilmiyorum ve asla bilemeyeceğim. Sadece Boo için burada olduğumu ve her zaman da öyle olacağımı biliyorum.

Sadece babamın o zaman öyle olduğunu biliyorum ve şimdi de öyleyim.

Arkadaşlarınla ​​Paylaş: